Die Hörbar in Berlin hat ein Problem: Man kommt nicht von ihr los. Man geht rein für einen Drink und bleibt für ein Album. Man bleibt für ein Album und bleibt für drei.
Die Vinylsammlung umfasst über 12.000 Platten, aufgebaut nach einem System, das nur der Barkeeper kennt. »Stimmungskategorien«, sagt er. »Nicht Genre. Stimmung.« Man kann nach Gefühl suchen lassen — »traurig-glücklich mit Hoffnung« funktioniert genauso wie »tanzen aber nachdenken«.
Die Akustik wurde von einem Konzerthausingenieur entworfen. Kein Widerhall, kein toter Klang. Nur Musik, die landet, wie sie soll. Die Boxen kosteten mehr als der Rest der Inneneinrichtung zusammen.
An einem guten Abend herrscht eine merkwürdige Kollektivstille: alle hören zu, alle trinken, niemand muss reden. Das ist das höchste Lob, das ein Ort bekommen kann.